法庭上，两个人都自称是为了人类未来；法庭外，两个人都在打造自己的AI帝国。

2026年5月12日，OpenAI CEO Sam Altman走进加州奥克兰联邦法院，在马斯克诉OpenAI案的庭审中站上证人席。这场诉讼的核心是：马斯克指控Altman背叛了OpenAI”造福人类”的非营利使命，将公司变成了谋取私利的工具。Altman要做的，是把同样的指控扔回去。

一开场就被”将军”

马斯克的律师史蒂文·莫洛（Steven Molo）没有客套。他的第一个问题是：

“你是否完全值得信任？”

Altman顿了一下，答道：”我相信我是。”

“你不知道自己是否完全值得信任？”莫洛追问。

“……我修改一下答案：是的。”

这番问答被舆论称为当庭最尴尬的时刻之一。莫洛紧接着搬出了一份内部文件——OpenAI联合创始人Ilya Sutskever曾整理过一份52页档案，记录Altman”一贯的撒谎模式”。Altman承认听说过这份文件，但坚持认为：”我相信自己是个诚实的人。”

法官没有让Altman的律师阻止这段质询。

马斯克的”90%股份”与”传给孩子”

法庭很快从可信度问题转向了真正的核心：控制权。

Altman作证说，2017年OpenAI为获取资金寻求重组时，马斯克开出的条件是：持有未来营利部门90%的股份。即便后来马斯克降低了要价，Altman仍表示”极度不安”。

更令Altman感到不安的是另一次对话。当被问及如果他本人发生意外，谁应该接掌OpenAI时，马斯克的回答是：

“我没怎么仔细想过，但也许控制权应该传给我的孩子们。”

Altman在证词中把这句话形容为”一个特别令人毛骨悚然的时刻”。它与OpenAI创立时宣称的愿景——”确保超级智能不为单一组织或个人服务”——直接对立。

Altman还透露，马斯克曾提议将OpenAI与特斯拉合并。他的反对理由是：特斯拉的核心业务是卖车，无法保障OpenAI的使命得到贯彻，合并甚至可能”毁掉”这个非营利组织。

“两次试图杀死OpenAI”的人

最戏剧性的一幕出现在交叉询问结束后。Altman的律师威廉·萨维特（William Savitt）向他抛出最后一个问题：如何看待马斯克”偷走慈善机构”的指控？

Altman的回应成了当天最刷屏的一句话：

“这个框架很难让人理解。我们通过大量努力创建了这个大型慈善机构，而你说我们偷走了它——我同意你所说的，你没法偷走它。但马斯克先生确实试图杀死它（OpenAI），我猜，有两次。”

这句话在庭审结束后迅速传遍了整个硅谷。

Altman自揭伤疤：差点去微软

庭审还暴露了Altman自己的软肋。

2023年，当OpenAI董事会突然宣布罢免他时，Altman承认自己”极度愤怒，感到被严重误导”，一度认真考虑接受微软的邀请，转而领导微软的AI研究团队。

“去微软和格雷格一起做纯粹的AI研究，这是有吸引力的选项。当时我非常愤怒和受伤，感觉受到了难以置信的背叛。”

但他最终选择留下，理由是：”我确信在微软可以赚很多钱、生活轻松得多，但我关心的是使命和这里的人。”

值得注意的是，Altman作证时，他和马斯克的表现呈现出令人意外的相似性：两个人都在感到失控时，威胁要转身离开。

隐匿的股权与国会介入

庭审中最具爆炸性的披露不在法庭，而在媒体。

在国会议员詹姆斯·科默（James Comer，R-Ky）的要求下，Altman在证词中首次承认：他对OpenAI持有股权——这是通过Y Combinator间接持有的，在此前对国会的证词中从未提及。5月9日，科默致信Altman，表示国会正在调查OpenAI是否在利用非营利身份为Altman的个人投资谋利。

OpenAI董事会已于2023年聘请第三方对Altman的潜在利益冲突进行审计，Altman承诺将回应国会质询。

庭审背后的真问题

这起案件的原告索赔金额高达1500亿美元，马斯克声称这笔钱应支付给OpenAI的非营利实体，并要求法院罢免Altman和总裁Greg Brockman的职务。

两人的核心分歧其实相当清晰：

• 马斯克认为Altman违背了OpenAI创立的初心，使命已死；
• Altman认为马斯克才是那个始终想要控制OpenAI、甚至在离开后仍在试图决定其命运的人。

截至庭审最后一天（5月15日），法官Yvonne Gonzalez Rogers可能做出即决判决。但无论结果如何，这场硅谷年度大戏已经揭示了一个深层矛盾：当一个组织声称要为”全人类”服务时，谁来定义”全人类”的利益？谁又有权从中获益？

这或许比任何判决都更难回答。